Pendant de nombreuses années, Tolstoï a mûri le projet d’une revue purement littéraire. Il avait même proposé au poète Afanassi Fet, au critique et écrivain Vassili Botkine et à Ivan Tourgueniev d’y collaborer. Voici comment il en parle dans une lettre à Pogodine:

 «Par moments et même souvent depuis quelque temps, je pense à une publication historique et philosophique sans limite de durée <…>. Cette publication, je rêve de la baptiser d'un nom qui définirait ses tendances : ‘‘L'Incontemporain’’»

À l’époque de Tolstoï, ce titre résonnait comme une confrontation directe avec la revue de référence de sa génération, Le Contemporain, dirigée par le poète Nikolaï Nekrassov. Tout ce qui était cher à Nekrassov et à son cercle — la littérature engagée et la critique sociale virulente — Tolstoï le rejetait : dans sa revue, l’art aurait dû être exclusivement incontemporain (c’est-à-dire éternel).

Lorsque, en 2018 (cent cinquante ans après la lettre de Tolstoï à Pogodine), nous avons imaginé le concept de la revue, l’idée d’un art incontemporain était pour nous centrale. Elle faisait écho au poème de Mandelstam : « Non, de personne jamais je ne fus le contemporain » et à cette phrase de Rilke : « Ne soyez qu’un seul jour en dehors de votre temps, alors vous verrez combien il y a en vous d’éternité ».

Chez Tolstoï, L’Incontemporain est resté à l’état de projet. Sans doute aurait-il été surpris de voir comment son idée s’est transformée. Mais, d’une manière ou d’une autre, elle continue de vivre.

For many years, Tolstoy had been devising the idea of ​​a magazine devoted purely to artistic matters.
He invited Afanasy Fet, Vasily Botkin, and Ivan Turgenev to work on it. In a letter to Pogodin he wrote:

"Sometimes and rather often lately, I have been thinking of an ‘acontemporary’ edition on historical and philosophical issues... To define the scope of this edition with a name, I would like to title it Nesovremennik”.

In Tolstoy's time, this title sounded like a direct confrontation with Nekrasov's Sovremennik | Contemporary. Everything relevant to Nekrasov and his circle – socially-oriented literature and criticism – was discarded by Tolstoy altogether: the art in his magazine would be timeless (i.e. eternal).

When in 2018 (150 years after Tolstoy's letter to Pogodin) we have been formulating a conception of our own journal, the idea of ​​timeless art was essential to our plan. For us, it rhymed with Mandelstam's poem: "No, I have never been anyone's contemporary" and with Rilke's quote: "Become non-contemporary for just one day – and you will see how much eternity you carry in you."

Nesovremennik remained only in Tolstoy's mind. He would probably be surprised at how his idea has changed. However, one way or another, it still lives.

Did Leo Tolstoy invent Nesovremennik?