Много лет Толстой вынашивал замысел чисто художественного журнала. И даже приглашал к работе Фета, Боткина и Тургенева. Вот как он пишет об этом в письме Погодину:

«Иногда и часто в последнее время мне приходят мысли о бессрочном историко-философском издании… Издание это, чтобы кличкой определить его направление, я мечтал бы назвать: Несовременник».

Во времена Толстого это название звучало как прямая конфронтация с «Современником» Некрасова. Все, что было близко Некрасову и его кругу — остросоциальная литература и критика — Толстой отбрасывает: искусство в его журнале будет только несовременное (то есть вечное).

Когда в 2018 году (спустя 150 лет после письма Толстого Погодину) мы придумывали концепцию журнала, идея несовременного искусства была ключевой. Она рифмовалась для нас со стихотворением Мандельштама «Нет, никогда, ничей я не был современник» и с цитатой Рильке: «Хотя бы лишь на день станьте несовременными — и вы увидите, сколько вечности несёте в себе».

«Несовременник» у Толстого остался лишь в планах. Наверно, он бы удивился тому, как видоизменилась его идея. Но так или иначе она продолжает жить.