essay
光的碎痕与沉默的丰饶：
——纪念菲利普·雅各泰百年诞辰
文 / 姜丹丹（Dandan Jiang）
一百年。一个世纪的刻度落在菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet，1925–2021）身上，仿佛一片轻盈的雪，在尚未触地前，已反复折射过日光的微光。2025年6月，我们纪念这位法语诗坛的清醒隐者、凝视微明的诗人思想家。雅各泰的百年，没有喧嚣的庆典，而是一封静默的邀约，邀请我们再次步入那片由“碎痕”“微光”“沉默”与“不确定”织就的丰饶之地。
雅各泰的诗与诗化文本（包括随笔、日记、艺术评论等）拒绝宏大叙事，却在尘埃与露珠中窥见永恒，探寻“在此时此刻真正的生活”的可能。
对我而言，翻译雅各泰从不是语符之间的简单转换，而是一次次寂静而谦卑的“趋近”（approche）。他以这种姿态趋近荷尔德林与里尔克，做那“渡船人”；也以此方式凝望莫兰迪静物画中如月光般的薄纱——终其一生，他都在执着于那不可言说的真实，追寻稍纵即逝的“在场”（présence）中潜伏的微光。
他的词语，是光的居所，同时也载着脆弱的质地。它们精准地捕捉光线的颤动、云影的流转、落叶的轨迹，却又谦卑地承认语言之于真实的“有限性”——这种有限并非终结，而正是诗意的起点。翻译他的诗，是用“心的耳朵”倾听低音吟唱的“小调”（minor music），在汉语的土壤中，重新培育“趋近”的伦理，练习对诗之低音的领会，如古代画师以笔传神，在细微之处显现神韵。
雅各泰的诗，如他的人生，是“减法”的艺术。他剥离修辞的繁复、抒情的高亢，乃至“诗人”的身份光环。他向往老子“为道日减”的境界，隐居于法国南部格里昂，在日常耕耘与沉思中，将生活简化至本质，留下最精粹的词语，如冬日里遒劲的枝桠，指向澄澈的天光。他的诗简约却隽永，如唐代绝句、日本俳句般凝练。在《播种期》（La Semaison）中他说：诗，是“一盏盏小灯笼，燃着另一种光的投影”。
他教我们练就“第三只耳朵”（la troisième oreille），去聆听微光中的奇迹：一朵花的开放即宇宙的隐喻，一阵风掠过麦田是时间的叹息，一次日升日落成了生死的仪式。深度并不在远方，而是在此刻，在气息微颤之间。
雅各泰书写可见之物（le visible），却总指向不可见（l’invisible）。雪花的坠落是轻盈的，也是沉重的，它可能藏着死亡的幽暗，也可能预示寒冬将尽的生机。即使在怀疑与悲伤中，他依然守护对“光”的执念。他笔下的光，从不耀眼，而是如东方鱼肚白般的黎明之光，是风中摇曳的烛火，是沉默边缘挣出的星火。那微光，是希望，是诗意的抵抗。
他在诗中写道：
“世界
石头的重量
思想的重量
梦想和山岗
没有同样的天平
我们还是住在另一个世界
也许在两者之间”
他是一位走在“边缘”的诗人——游走于可说与不可说之间，确信与怀疑之间，在生与死的缝隙中刻下诗行。他拒绝教条，始终保有怀疑与惊奇（étonnement）的目光。他教我们，在不确定中依然种下光明的种子，以深情凝视每一个寻常瞬间。正如他写下的：
“一切颜色，一切生命 / 在目光停驻处萌生 / 这个世界 / 只是一场看不见的大火的山脊。”
如小林一茶所言：“在地狱的屋脊上，看花。”
作为《雅各泰1946–1967》诗集的中文译者，我感受到，要迎接他的诗作与诗意伦理，需要调动汉语自身那尊“空灵”“淡远”“意在言外”的古老诗学传统。老子说“大音希声，大象无形”，王维写“空山不见人，但闻人语响”，正如雅各泰在沉默中屏息聆听宇宙回响。这种跨语际的共振，是诗意本身的邀请。
纪念雅各泰，最好的方式是重读他的诗篇（如《具象缺席的风景》《播种期》等），用他的方式凝视草叶上的露珠、倾听风的絮语与沉默的共鸣。也是学习他对词语的克制——言之未尽，是因为“言不尽意”；学会在“少”中藏“多”，在“轻”中见“重”。
雅各泰的诗歌，给出了追求本真生存的伦理：放慢脚步，卸下心灵盔甲，以赤子之心，触摸世界的微妙脉搏。即使面对失落与晦暗（l’obscurité），也能——也必须——在碎痕中辨识光的形状，在沉默中开垦意义的沃土。
愿这束来自格里昂村庄的“微光”，穿越语言的疆界，照亮世界各地读者的内心角落，唤起我们对自然、词语、与具体世界的深沉敬意。雅各泰的诗，是全人类心灵的晨光，是旅途中人们口中的那一杯清泉。
雅各泰的诗与诗化文本（包括随笔、日记、艺术评论等）拒绝宏大叙事，却在尘埃与露珠中窥见永恒，探寻“在此时此刻真正的生活”的可能。
对我而言，翻译雅各泰从不是语符之间的简单转换，而是一次次寂静而谦卑的“趋近”（approche）。他以这种姿态趋近荷尔德林与里尔克，做那“渡船人”；也以此方式凝望莫兰迪静物画中如月光般的薄纱——终其一生，他都在执着于那不可言说的真实，追寻稍纵即逝的“在场”（présence）中潜伏的微光。
他的词语，是光的居所，同时也载着脆弱的质地。它们精准地捕捉光线的颤动、云影的流转、落叶的轨迹，却又谦卑地承认语言之于真实的“有限性”——这种有限并非终结，而正是诗意的起点。翻译他的诗，是用“心的耳朵”倾听低音吟唱的“小调”（minor music），在汉语的土壤中，重新培育“趋近”的伦理，练习对诗之低音的领会，如古代画师以笔传神，在细微之处显现神韵。
雅各泰的诗，如他的人生，是“减法”的艺术。他剥离修辞的繁复、抒情的高亢，乃至“诗人”的身份光环。他向往老子“为道日减”的境界，隐居于法国南部格里昂，在日常耕耘与沉思中，将生活简化至本质，留下最精粹的词语，如冬日里遒劲的枝桠，指向澄澈的天光。他的诗简约却隽永，如唐代绝句、日本俳句般凝练。在《播种期》（La Semaison）中他说：诗，是“一盏盏小灯笼，燃着另一种光的投影”。
他教我们练就“第三只耳朵”（la troisième oreille），去聆听微光中的奇迹：一朵花的开放即宇宙的隐喻，一阵风掠过麦田是时间的叹息，一次日升日落成了生死的仪式。深度并不在远方，而是在此刻，在气息微颤之间。
雅各泰书写可见之物（le visible），却总指向不可见（l’invisible）。雪花的坠落是轻盈的，也是沉重的，它可能藏着死亡的幽暗，也可能预示寒冬将尽的生机。即使在怀疑与悲伤中，他依然守护对“光”的执念。他笔下的光，从不耀眼，而是如东方鱼肚白般的黎明之光，是风中摇曳的烛火，是沉默边缘挣出的星火。那微光，是希望，是诗意的抵抗。
他在诗中写道：
“世界
石头的重量
思想的重量
梦想和山岗
没有同样的天平
我们还是住在另一个世界
也许在两者之间”
他是一位走在“边缘”的诗人——游走于可说与不可说之间，确信与怀疑之间，在生与死的缝隙中刻下诗行。他拒绝教条，始终保有怀疑与惊奇（étonnement）的目光。他教我们，在不确定中依然种下光明的种子，以深情凝视每一个寻常瞬间。正如他写下的：
“一切颜色，一切生命 / 在目光停驻处萌生 / 这个世界 / 只是一场看不见的大火的山脊。”
如小林一茶所言：“在地狱的屋脊上，看花。”
作为《雅各泰1946–1967》诗集的中文译者，我感受到，要迎接他的诗作与诗意伦理，需要调动汉语自身那尊“空灵”“淡远”“意在言外”的古老诗学传统。老子说“大音希声，大象无形”，王维写“空山不见人，但闻人语响”，正如雅各泰在沉默中屏息聆听宇宙回响。这种跨语际的共振，是诗意本身的邀请。
纪念雅各泰，最好的方式是重读他的诗篇（如《具象缺席的风景》《播种期》等），用他的方式凝视草叶上的露珠、倾听风的絮语与沉默的共鸣。也是学习他对词语的克制——言之未尽，是因为“言不尽意”；学会在“少”中藏“多”，在“轻”中见“重”。
雅各泰的诗歌，给出了追求本真生存的伦理：放慢脚步，卸下心灵盔甲，以赤子之心，触摸世界的微妙脉搏。即使面对失落与晦暗（l’obscurité），也能——也必须——在碎痕中辨识光的形状，在沉默中开垦意义的沃土。
愿这束来自格里昂村庄的“微光”，穿越语言的疆界，照亮世界各地读者的内心角落，唤起我们对自然、词语、与具体世界的深沉敬意。雅各泰的诗，是全人类心灵的晨光，是旅途中人们口中的那一杯清泉。
Читать перевод на русский язык – «Свет в осколках и богатство в безмолвии»
