эссе
свойство живого
Евгения Ульянкина
эссе
свойство живого
Евгения Ульянкина
Для меня поэзия сама по себе – про поиск нового. Не только в языке, но и в мире. Ведь стихотворение – это не просто какие-то слова в сколь угодно хорошем порядке. Стихотворение – это событие, которое поэт пытается перевести на язык слов. Событие в широком смысле: упавший листок или дрожащая от проехавшего мимо поезда земля тоже считаются. Мне кажется, что главная поэтическая задача – понять, что это событие меняет в мире, даже (особенно) если эти перемены едва различимы.
Стихотворению трудно состояться, если поэт выходит из него там же, где вошёл. Тогда событие крутится само в себе и жуёт свой хвост. Задача поэта – войти в одном месте и выйти в совершенно ином. Там, где никто ещё не был.
Поэт Олег Юрьев однажды сказал: «Я пишу стихи, чтобы узнать, о чём они». Мне это кажется очень верным: стихотворение – это прыжок в неизвестность, червоточина, соединяющая несоединимые другим способом точки пространства-времени. Если стихотворение не вызывает удивления, с ним что-то не так: оно никуда не привело.
Поэтому для меня новизна не в экспериментах и не в поиске новых выразительных средств. Бывают очень новаторские стихи, исследующие новые языковые, графические и мультимедийные возможности – но если они остаются на своём месте, самого главного как будто и не происходит. И наоборот: есть тексты, в которых всё «по-старому», но ты выходишь из стихотворения другим, и мир вокруг уже другой. Событие состоялось.
В основе любого эксперимента лежит гипотеза, а сам эксперимент нужен, чтобы её доказать или опровергнуть. Это работа разума, и она может быть очень искусной, но для поэзии одного только разума мало.
Мне интересны стихи, в которых кроме разума есть живая сердцевина. Про которые в конечном счёте непонятно, как они сделаны. Это и есть свойство живого: когда мы смотрим на живое существо, мы не понимаем, как оно сделано. Даже если мы всё понимаем о том, как живут и делятся клетки. У живого нет предпосылки, нет гипотезы, нет разумного повода и смысла. Оно просто есть.
Людям пока плохо удаётся создание живого из неживого. Танцующие роботы Boston Dynamics очаровательны, но если бы так же двигались белковые организмы, мы вряд ли наблюдали за ними с таким же восторгом. С помощью чата GPT можно получить вполне приличные тексты, но нейросеть совершенно не способна сопоставлять контексты, критически относиться к самой себе – то есть, мыслить.
Стихотворение тоже не мыслит и даже не танцует. Но это то самое живое, которое некоторым из нас удаётся создать из неживых слов. Как написал замечательный поэт Степан Бранд, «и это чудо, в самом деле».