Шорох

исчезнувших

крыльев

***

чтобы построить дом
я зачерпнул со дна
пригоршню глины
и пустил по течению
имя реки
чтобы вновь
становилось равно впервые

я цедил в скорлупки
разбитых дней
будто в сухие ладони
подаяние
холодного пламени
замешивал сон
на песке и соли
и ночью 
камни срастались как клетки 
могучего стебля

я строил и строил
и спустя одну зиму
равную ночи
увидел все тот же пустырь
ветер стер мои руки в прах
и обломки слов
были разбросаны у моих ног
перемешанные с гвоздями
как в самом начале

опустившись на землю
без сил
я уснул
плакал во сне
и с пустыря наверху
на лицо мне ложился снег

а наутро какой-то прохожий
кутаясь в рваную шаль и дрожа
постучал в мою дверь

попросил пустить его в дом
погреться





***

след птичьей лапки
слепок усталости от полета
пыль на окне
озерцо пустоты без дна

маленький оттиск молчания
скромный случайный подарок
звонче стекла
хрупче ветра

рядом
опускаешь ладонь
неловко стараясь
повторить
украсть эту легкость
эту пронзительную слабость
но лишь поднимаешь рябь
на поверхности памяти

время
разбегается кругами
и опять остается только
отпечаток отсутствия
четырехпалая тень
птичьего испуга

отступаешь на ощупь
боишься упасть
вспоминая
что в растворенном настежь углу
вчера
неназвавшийся гость оставил 
два крыла





***

кормить голубей
не с руки
ладони
обглоданы ветром
кулаки
стволы без ветвей

под крыльями облаков
формы жизни
крадущих
палые перья деревьев 
свернулись 
впитав обезвоженный 
выдох земли

и с хрустом
слепые ботинки
снова и снова давят
полое тело полета





***

на бледном лице стены
сухая слеза луча
прохладная слеза
надломленной тени

мелководье звонкой печали
в опрокинутых небом глазах
с голубиным пером
прибившимся к веку

в колодце двора
чья-то память о сне
чуть слышно дрожит взаперти
в пустой сердцевине камня





***

отпечаток тепла
хрупкий атом
ускользнувшего факта
в незрячей руке

надо мной
невозможность дуги полета
как немая струна
в безвоздушном пространстве
ясного полдня

мягко касаются темени
невесомой прохладой
крылья ее молчания

я слежу за полетом
которого нет
бросаю невидимый мячик взгляда
на тот берег реки
и взгляд приплывает обратно
потусторонним





***

сходя по ступеням дня
наклониться
поднять
чистый листок
и осколочек матового стекла

этих двух начал
достаточно чтобы вложить
сотворенный заново мир
в истершиеся складки
старого света

затем
лишь глоток ледяного дыхания
первый заморозок
предчувствуемого полета
как необходимое условие невесомости
уравнение
бесконечно больших
и бесконечно малых

одинокий кутеж
в виноградной беседке
еще не начертанных орбит





***

я только коснулся метели –
буквы в горсти 
обернулись слезами

и выдохи речи застыли
на тусклом стекле наших взглядов
кристаллической бурей изморози

тогда я сошел на снег
в ороговевшие бельма
пустой дороги
и пересек их вплавь

сошел на нет
будто тихий звук
влетевший в оконную щель
как знак возвращения

будто эхо
самого себя
наконец дошедшее
до порога слуха





***

дверь распахнулась
ветер открыл глаза
пальцы
обожженные клавишами
рассыпали буквы

это было
в тот самый момент
когда за стеклом окна
бескровно пересеклись
(разминулись с миром)
две стаи голубей
и в моей голове стало ясно
просторно и тихо
как никогда

как в пустой голубятне
где умер чуть слышный шорох
исчезнувших крыльев