...На поэзию Джима Моррисона было бы, кажется, интереснее всего посмотреть с точки зрения проблемы восприятия,
проблемы (вынесения вперед, на свет, постановки под вопрос) природы взгляда (преломляющего свет, разбивающего мир на спектр цветов, создающего образы вещей) и природы воображения.
Первый поэтический сборник Моррисона (The Lords, Notes on Vision; на нем мы и остановим свое внимание, поскольку интересующая нас проблема в нем выведена наиболее явно) выходит, всего в ста экземплярах, в 1969 г. — с отсутствующей нумерацией страниц, или, вернее, небольших листов формата записки или письма. Форма книги концептуально задумывалась по аналогии с формой папки иностранного корреспондента — человека, который передает в свою страну новости из заграницы и находится, соответственно, одновременно вне передаваемых сведений-событий (смотрит на них с точки зрения «иностранца») и внутри них. Главной прагматической задачей такой формы было, скорее всего, остранение — ведь чисто тематически сборник целиком посвящен теме существования человека (и его зрения) в границах современного города, и составляющие его тексты мы получаем от лица, находящегося одновременно вовне и внутри «кольца смерти» («The city forms… a circle… A ring of death...»), внутри вездесущих и определяющих эти границы «камер» и «по ту сторону», там, где смотрящему удается направить взгляд на самого себя или ослепнуть.
Весь сборник, состоящий из небольших стихотворений в прозе, иногда занимающих не больше строки (и создающих впечатление фраз, произвольно доносящихся из пустоты, особенно если учесть, что страницы не пронумерованы)
1 в общем и целом можно назвать своеобразной «критикой зрения». Эта «критика», построенная на весьма яркой системе противоречивых образов и парадоксов, пытается дойти до сути самой природы визуального — в том виде, в котором эта «природа» осуществляет себя в пространствах современного города, города-паноптикума, пространства повсеместной открытости зрению, города глаз, объективов, проекций, бесконечного воспроизведения и запечатления жизни.
Будучи хотя бы поверхностно осведомленным в основных линиях левой критической мысли XX в., нельзя не заметить, что Моррисон, по всей видимости самостоятельно поэтически доходя до все тех же идей, согласуется, или идет в ногу, с такими критиками медиа и их инкорпорированности в городское существование, как В. Беньямин, Ги Дебор и, уже в 80-ые годы, Жан Бодрийяр — если вспоминать только самое очевидное; остановимся на этом чуть подробнее.
Книга Ги Дебора «Общество спектакля» была написана в 1967 г., то есть за два года до выхода в печать сборника Моррисона (который писал вошедшие в него тексты еще в начале 1960-ых, учась на кинематографическом факультете). Приведем, для наглядности, некоторые тезисы из нее:
«Вся жизнь обществ, в которых господствуют современные условия производства, проявляется как необъятное нагромождение
спектаклей. Все, что раньше переживалось непосредственно, теперь отстраняется в представление…»;
«Реальность, рассматриваемая
по-частям, разворачивается в своем обобщенном единстве в качестве
особого псевдо-мира, подлежащего только созерцанию. Специализация образов мира оказывается завершенной в ставшем автономным мире образов, где обманщик лжет себе самому…»;
«Спектакль… Это объективировавшееся видение мира… Он – солнце, никогда не заходящее над империей современной пассивности. Он покрывает всю поверхность мира и беспредельно купается в собственной славе…»;
«Общество, базирующееся на современной индустрии, не является зрелищным случайно или поверхностно – в самой своей основе оно является
зрительским… Спектакль не стремится ни к чему иному, кроме себя самого...»
2; и т. д.
3Другим, как кажется, важным «спутником» в осмыслении того поля зрения, внутри которого создавались эти тексты, следует назвать В. Беньямина — и даже не в его работах по теории медиа, а, в первую очередь, в его «Бодлере». Моррисон, именно и прежде всего как автор текстов, а не как эпатажный исполнитель песен, рок-звезда и т. п., может быть, на мой взгляд, отнесен к появившемуся еще в раннем модернизме понятию «про΄клятых поэтов» — если под ним понимать не столько то, что имел в виду Поль Верлен, а то, что Беньямин писал о Бодлере как о поэте «шоковых ситуаций», становящихся частью повседневной жизни человека большого города. Под «шоковой ситуацией» в целом можно считать любое столкновение сознания с «жизнью», там, где сама «жизнь» находится вне существующих в сознании образных рамок и границ привычного опыта. Шоковая суть существования раскрывается для нас, в основном, в сновидениях, в которых сознание пытается, как выражается Беньямин, «амортизировать» шок с помощью образов и вторичного переживания.
Для поэтов, наследующих этой традиции «прóклятости» (то есть, по сути, добровольно или вынужденно взятой на себя обязанности вечно спать «с открытыми глазами», быть внутри и вовне, творить образы как «фехтовать» с реальностью, «отражать» ее удары), на первом месте стоит противопоставление «материи» и «памяти» (поскольку любое воспоминание есть вторичное воспроизведение в образах произошедшего), «жизни» и «сознания», «процесса» и «рефлексии» (букв. «отражения»); крайне важным подобного рода противопоставление является и для Моррисона, противопоставлявшего «страх» переживания жизни как таковой любому «амортизирующему» и апроприирующему эту жизнь «образу».
При этом, нельзя не сказать, что для В. Беньямина, одного из главных философов прошлого века, размышлявших об особенностях существования человека в городской среде, именно жизнь в большом индустриальном городе рождает ту раздробленность и дискретность восприятия, которая и порождает зацикленность субъекта на «шоке». Вот достаточно характерная цитата из его работы по Бодлеру, которую здесь будет уместно привести: «Среди бесчисленного множества движений, вроде поворота рычажка, опускания монеты, нажатия кнопки и т. п., особенно значимым по своим последствиям оказалось “щелканье” фотоаппаратом. Одного движения пальцем оказалось достаточно, чтобы запечатлеть мгновение навечно. Аппарат вызывал у мгновения, так сказать, посмертный шок… Передвижение по городу подразумевает для индивида серию шоковых переживаний и коллизий. На опасных перекрестках его пронизывают быстрые последовательности нервных импульсов, подобных электрическим ударам. Бодлер, описывая шоковое ощущение, называет человека, погружающегося в толпу, “калейдоскопом, наделенным сознанием”… Настал день, когда ответом на новую и настоятельную потребность в раздражителе стало кино. В кино шоковое восприятие становится формальным принципом»
4.
Теперь, после подобного рода введения, перейдем к рассмотрению самого сборника и некоторых его текстов, начав с того, которым сборник и открывается: