В прошлые выходные я помогал бабушке с дедушкой готовить сад к зимовке: белили яблони, срезали цветы, сгребали листву. Я поймал себя на том, что между делом постоянно повторяю:
у меня температура, у меня в груди гулаг в духе жоржа де латуралаем кашляю в кулакНикогда не знаешь, какие именно строчки вдруг начнут преследовать тебя: повторяешь и повторяешь их, то потому что они нравятся тебе как чистый звук, то потому что пытаешься приблизиться к их предельной семантике. С прошлой подборки Вячеслава Попова
«При свете медленного снега» прошло два года, и, готовя его новую публикацию и размышляя о предисловии, я решил начать именно с этих дистихов. В первом тексте подборки они знаменуют переход – мы оказываемся по ту сторону: «в этом доме нету окон…» Но по ту сторону чего?
В
подкасте Степана Самарина «Диалоги о поэзии», в одном из выпусков которого гостями были Евгения Ульянкина и Вячеслав Попов, последний заметил: «Во снах по-другому течет время. По мере старения начинаешь отличать сон от не-сна: во сне все дико реалистично, все очень осязаемо, цвета очень ярки. Но во снах никогда нет солнца». Воспользуемся этой репликой поэта как ключом. Насколько же пространство в стихотворениях этой подборки реалистично, насколько все осязаемо и ярко? Действительно ли это пространство сна?
Пространство в большинстве текстов «Сверхконтрастной графики» – пограничное, мерцающее (
кто-то умер или жив). Это не явь и не сон. Это лимб, в котором оказался герой. В нем проступают то контуры серой действительности, то черты сна. Это пространство где-то
на границе между сном и явью. В книге «Культура и взрыв» Лотман писал: «Сон – язык для одного человека». Это как раз то, что роднит сон и поэзию: язык, на котором пишет поэт, знает только он сам. То, что работает для его учителя, не работает для него; те приемы, которые являют поэзию у его предшественников и современников, не работают у него. Никто ему не поможет. Из этого абсолютного отчаяния может родиться абсолютная поэзия.
Герой Вячеслава Попова одинок и потерян, особенно остро это видно в стихотворении «Я жду давно, безнадежно, не зная ни города, ни языка». Вокруг все говорят на незнакомом языке, он в незнакомом городе. Он знает – его ожидание безнадежно. На одном из уровней этот текст следует рассматривать как обретение поэтом своего языка. Что сделать, чтобы стихотворение стало большим, чем сумма слов? Ответ приходится искать всю жизнь.
Обретение языка тесно связывается с пересечением незримой черты. И эта трансформация не видна людям со стороны: герой все так же сидит за столом, стараясь привлекать меньше внимания. Но внутри него что-то непоправимо меняется, и его с чудовищной скоростью выталкивает в иное пространство: резкий переход от замкнутого пространства начала текста к бескрайнему апокалиптичному пространству второй половины текста подчеркивает, какой внутренней силы требует эта трансформация.
Где-то была скала. На скале – сосна. Из сосны сочилась смола.Сосна вращалась вокруг оси своего ствола. Становилась вихревой спиралью, на себя опиралась. Сосна устала, рухнула, умерла.Пересечение черты – один из древнейших мотивов в мировой литературе, и, конечно, в русской поэзии он имеет богатую традицию. Например, мне на память в первую очередь пришли «Слово о полку Игореве», «Сегодня ночью, не солгу» Мандельштама, «По эту сторону таинственной черты» Кушнера, «И дверь впотьмах привычную толкнул» Чухонцева, «Портрет отца» Жданова – можно продолжать очень долго. Мне кажется, стихотворения Вячеслава Попова убедительно смотрятся в этом ряду.
Не только поэт обретает речь, но и стихотворения в этой подборке ведут напряженный полилог как между собой – в рамках подборки (обратите внимание, например, как разные тексты отвечают на вопрос «чем я это говорю» из первого стихотворения), так и с другими текстами, вплетаясь в ткань русской поэтосферы.
теплица не темницасветло тепло теклоПочему теплица не темница? Потому что в стихотворении Мандельштама «Дыхание», которое открывало первое издание его дебютного сборника, мы читаем:
я и садовник, я же и цветокв темнице мира я не одинокИ в рамках этого текста теплица и темница сливаются до неразличения. Нужно ли обязательно знать это, чтобы адекватно прочитать текст? Пожалуй, нет. Однако это добавляет иное измерение тексту, мы начинаем чувствовать его глубокое дыхание.
Стихотворение «за решеткой снеговой» для широкого читателя сразу вступает в диалог с Пастернаком: «был я музыкой в снегу», – конечно, сразу напоминает нам – «мы были музыкой во льду». Однако это стихотворение ведет полилог: сравните со стихотворением Юрия Казарина из книги «Призрак речи». Как мне кажется, эти стихотворения – сестры.
Гобой А. Марчелло Снег на очах растает —выплачешь в феврале.Руку прижмешь к земле —всей пятерней врастаетв то, что было уже — тобой.Горькое горькойприжмешь губой,ходишь как пьяный…Любит любовь гобой —он деревянный.Мерцание пространства порождает сложные отношения между я-субъектом и другими (ты, он, они). Конечно, поэт не манифестирует свою инаковость, не лелеет свое одиночество – ему чужды дурно пахнущие штампы романтизма: его одиночество обусловлено, как мы говорили выше, задачей, которую решить может только он сам.
Противопоставление я-они выходит на первый план в «Я жду давно…», «Я не могу молчать…», а отношения я-мы проявились в «мы тоже твари божие…», но как только ритм этого стихотворения погрузит нас в транс, следующий текст нас окликнет: «те мы которых нет».
Мне хотелось бы обратить внимание читателя еще на многие аспекты этой подборки, например, я совсем ничего не сказал о последнем стихотворении, которое для многих может показаться, скажем,
неожиданным. Но оставлю свои мысли до следующих публикаций Вячеслава Попова, которые мы всегда с нетерпением ждем.
Я говорю с тобой. Я эхо. Я колодец.Я зеркало воды. Я неба озерцо.Я мятое ведро. Я мертвый лозоходец.Я прутик сломанный и брошенный в лицо.Вячеслав Глазырин