Эпистола-вода
М.
Спешу сообщить тебе новости этого часа:
вода – головная боль ангела, рак короля, –
о, как плотоядна её голубая пластмасса,
в парном чернозёме варили её зеркала!
Ты скажешь: вода – это где, но вода – это гдé ты
и город торжественный с тысячей бабочек-львов.
Вода – это комната, в ней вымирают кометы.
За двадцать пять лет я нашёл виноград черепов.
Я видел, как воздух терял наливные границы
и втюхивал мне тошноты триумфальный наряд...
Названия птиц ни к чему – меня мучают птицы, –
их глотки картонные русской картошкой кипят.
Вода – это толпы заноз и червлёная площадь,
я знаю, – и Пушкин, и женских волос колесо.
Ты скажешь – вода, – и стеклом задыхается лошадь,
и соль украшает её пресвятое лицо.
Пишу тебе ночью, когда хорохорятся свойства –
и тени покатой, и дождика в спальне моей.
Ты слышишь её островов клочковатое войско?
О, как краснопёр его облака Варфоломей!
Вода – это небо, одетое в драку кавычек, –
увидишь – до боли в металле его разожми,
чтоб свет кучерявый, как крона коронная, вытек
и зашевелился густыми, как уголь, зверьми.
Сложи эту воду, которую страшно представить,
корми её голодом, телом тунгусским утешь,
пока твои губы, как ливень, и спят они... Да ведь
и я засыпаю, – и ливень проходит промеж.
***
М. Б.
За яблоко – зелёный кислород,
за перевод – перемещенье ночи
и мой щенячий корабельный пот
материка под королевской гончей.
За узких рыб – их мельхиора след,
широкий порт – за герцогские скобки,
за тишину – тот китобойный снег
и тех дождей плечистые раскопки.
Железа свет уже невдалеке –
кусает губы, чередуя чаек.
Мы говорим на длинном языке:
нас спрашивают, мы не отвечаем.
***
дождь наготове
скрипят водолазы
старые звёзды
***
Александре Петровой
Окольными ли? или напрямки?
где двойники, начавшие охоту,
скользят по-над поверхностью реки,
как вкопанные в воду,
где то и дело лезут на рожон
и не жалеют липкого наряда, –
что капли шьют почти со всех сторон,
за исключеньем взгляда.
Где сумерки, которые сползя
лежат в занозах, как большая рыба,
и ливень либо только начался,
закончился же либо.
***
...и он еще одно мгновение живет.
Г. Д.
Орлиных игъл колики и крики,
калёный свет – коленками и пеной,
смещённый облик, смешанные блики, –
олень на склере выстрела-вселенной.
И Вильям Блейк, то родиной, то грушей
мне блеет вслед, чем проще, тем и горше:
о волосе в расчёске нотных ружей,
о простыни на бёдрах потной рощи.
***
А. С.
Что вижу я, когда из темноты
смотрю на то, что не имеет края?
Падение просвеченной воды –
рентгенограмму рая:
Петра и Павла – профиль и анфас,
и две луны – из льна и канифоли, –
как будто связь ещё не родилась,
но зеркало вспороли…
Как хорошо шагают короли,
и как плащи им держат лилипуты!
А что за свет из-под сырой земли?
Фонарики цикуты.