А точнее — о том веществе поэзии, которое ощущается в каждом подлинном стихотворении. Описать словами его невозможно, вокруг него можно только блуждать, то ненадолго приближаясь, то отдаляясь.

О диалоге не только между поэтом и читателем, но и между текстами, которые могут быть отделены друг от друга толщей пространства и времени.

О том, как поэзия проявляет себя на всех уровнях текста и какие формы она принимает: от нулевой степени письма до изощренной сложности. И о том, как, блуждая, вспыхивает то в одном, то в другом тексте.