***
в том сне, где вишня цвела,
где калина в болезни плыла
над водой,
ты сказал:
«сотри рукою своей
слово с промозглой земли,
берег омой слезой
и уйди с родной стороны».
нет, отвечаю тебе, не оставлю
ни берег, ни вишню, ни горечь калины моей.
буду здесь, пока в голосе шёпот курганов,
пока слово моё – Его.
***
ляг со мной, усни. я буду слушать,
как гремит во тьме земная гладь,
как стучит в моей груди скворец –
а ты не слушай. спи со мной,
ребёнок, и не плачь.
рядом ночь: она укрыла плечи
млечным шёлком – чем укутывает смерть.
спи – я до утра твоё дыханье буду слушать,
чтобы яблони в груди не прекращали цвесть.
***
агнец, мой брат, уснул.
кудри его смородиной,
краем родным пахнут.
слышна ли ему колыбель?
земля над рекою
стала последней постелью его.
***
у подножия далёких гор Грузии
зеркало старое разлилось,
в нём – века.
отчего же пастух
так рано повёл туманное стадо?
забудет меня.
***
…и тело слабое,
землёю озябшей лежащее,
в моих руках расцветает,
стоит лишь
ветром восточным
имя его назвать.