1
дополнительные материалы
о природе поэзии и нулевом тексте

50 определений поэзии


Арсения Тарковский:
Поэзия — меньше всего литература, это способ жить и умирать!

Поэзия — вторая реальность, в ее пределах происходят события, параллельные событиям жизни, она живет тем же, чем и жизнь, жизнь — это чудо. Чудо и поэзия. Самое удивительное в жизни — это способность видения мира и самосознания, наиярчайшее отличие живой природы от мертвой. Искусство живо этим началом… поэзия относится к прозе как чудо к физическому опыту.

Сергей Гандлевский:
Искусство и есть один из наиболее приемлемых способов существования истины, во всяком случае, по эту сторону жизни.

Поэзия — это сослагательное наклонение жизни, память о том, какими мы были бы, если бы не… Короче говоря, поэзия в состоянии улучшать нравы.

Поэзия помогает ценить жизнь… Поэзия всегда в конце концов — бесхитростная благодарность миру за то, что он создан.

Поэзия относится к реальности, как беловая рукопись к черновику.

Поль Валери:
От Голоса к Мысли, от Мысли к Голосу, между Действительностью и Отсутствием качается поэтический маятник.

Стихотворение есть язык в состоянии рождения.

Василий Жуковский:
Прекрасно только то, чего нет, — в эти минуты тревожно живого чувства стремишься не к тому, чем оно произведено и что́ перед тобою, но к чему-то лучшему, тайному, далекому, что́ с ним соединяется и чего в нем нет, но что́ где-то, и для одной души твоей существует.

Александр Кушнер:
Поэтическая мысль создана для стиха, в стихах она расцветает, как тополиная ветвь, поставленная в воду, вне стиха – умирает.

Федерико Гарсиа Лорка:
Не сторонники нужны поэзии, но влюбленные. Терниями и битым стеклом выстилает она путь, чтобы во имя любви кровоточили руки, ее искавшие.

Петр Вяземский:
Поэзия может говорить и отсутствующим: ей не нужно непосредственной отповеди наличных слушателей. На поэзию есть эхо: где-нибудь и как-нибудь оно откликнется на ее голос.

Гавриил Державин:
От восклицания токмо сердца раздаются громы.

Афанасий Фет:
Поэтическая деятельность, очевидно, слагается из двух элементов: объективного, представляемого миром внешним, и субъективного, зоркости поэта — этого шестого чувства, не зависящего ни от каких других качеств художника.

Слова: поэзия язык богов — не пустая гипербола, а выражают ясное понимание сущности дела. Поэзия и музыка не только родственны, но нераздельны.

Бахыт Кенжеев:
Быть может, что-то от поэзии (и вообще искусства) случается в ином мире, недоступном нашему глазу и уху. По крайней мере, хотелось бы в это верить.

Пауль Целан:
Стихотворения имеют некий смысл — смысл, который определенно нельзя уловить посредством простого «прочтения»… Стихотворение — это, скорее, попытка вступить в противостояние с действительностью, попытка присвоить действительность, сделать ее зримой… В стихотворении действительность впервые свершается, преподносит себя.

Геннадий Айги:
Мои строки — лишь из отточий. Не «пустота», не «ничто», — эти отточия — шуршат (это «мир — сам по себе»).

Борис Пастернак:
Естественно стремиться к чистоте. Так мы вплотную подходим к чистой сущности поэзии. Что она тревожна, как зловещее круженье десятка мельниц на краю чистого поля в черный, голодный год.

Искусство не просто описание жизни, а выражение единственности бытия.


Ольга Седакова:
Голос поэзии, голос человека, находящегося в правильном отношении с чистотой, глубиной и тайной, — голос удивительной, необъяснимой уверенности… Безусловно, поэзия — не единственное дело человека. Но то, что мы утратим, если утратим это дело, — это полнота образа человека и образа человечества, человека делающего — и человека, который делается.

Я не пересказываю того, что мне известно до стихов, и никакой предварительной картиной мира не располагаю. То, что тебе известно, можно изложить дискурсивной прозой, а поэзия — повивальная бабка новых для самого говорящего знаний, иначе в ней не было бы большого смысла.

Борис Дубин:
Поэзия – это такая область жизни, где всё ещё можно задавать первые и вечные вопросы, причём по самому что ни на есть сиюминутному, вроде бы, поводу.

Аркадий Драгомощенко:
Она [поэзия] – полнейшее отсутствие (прежде всего репрезентации). Между тем, желание отсутствия сопровождается необоримым страхом переступить черту от него отделяющую. Потому такое преступление в действительности ничего не преступающее (удержанное в последнее мгновение равновесие, боязнь необратимости), пребывающее вне прошлого и будущего и прибывающее в совершенное время настоящего (которое «испаряется в собственном сиянии»), т. е. в претерпевание недостаточности возвращения к собственному началу, нельзя назвать странствием. Это не хорошо и не плохо. Это так же как: «четыре», «зелёное» или «мечта о Рае».

Михаил Айзенберг:
Задача поэзии — говорить там, где нет языка, нет готовых слов и смыслов.

Условно говоря, стихи делятся на услышанные и написанные. Услышанные включают в себя все этапы, всю голосовую лесенку, а написанные начинаются откуда-то с середины. Написанные мне не так интересны, потому что написать можно что угодно, а вот услышать можно только то, что есть.

Поэзия — это не столько про правду, сколько про возможность правды — не то, что автор считает правдой, а то, что есть правда помимо его соображений. Если вместо него говорит стихотворение, у стиха появляется гораздо больше возможностей сказать правду. Подключаются доязыковые силы, подвластные скорее стиху, чем его автору. В этом смысле поэзия умнее — и честнее — поэтов.

Мне кажется, что поэзия — искусство не вполне авторское. Стихи пишет не поэт, а поэзия. А автор — ее инструмент. И так было всегда. Отношения меняются, но это остается.

Олег Дозморов:
Музыка первична в поэзии, она ее первопричина. Само возникновение стихотворения — прежде всего музыкальное событие. Кибитку стихотворения тащат эти лошадки: ритм и фонетика. И для поэта главное — соблюсти чистоту, звучание замысла до конца, не пытаться дотянуть текст сознательно, рационально. Если музыка кончилась, должно кончиться и стихотворение.

Фридрих Гельдерлин:
Дух может быть выражен только вдохновением, ритм подчиняется только тому, в ком оживет дух. Кто создан для поэзии, в божественном смысле, тот должен признать над собой беззаконие нисходящего свыше духа и пожертвовать ему законом: не как я желаю, но как желаешь ты.

Томас Стернз Элиот:
Поэзия — это концентрация и то новое, что возникает из концентрации чрезвычайно разнообразного опыта… Поэтический акт включает в себя и много осознанного, продуманного. Как правило, бессознательно творит лишь плохой поэт… Поэзия — это не простор для эмоции, а бегство от эмоции, и это не выражение личного, а бегство от личного.

Марина Цветаева:
Искусство есть та же природа… В чем же отличие художественного произведения от произведения природы? Ни в чем. Какими путями труда и чуда, но оно есть. Есмь! Значит, художник — земля, рождающаяся и рождаемая все… Итак, произведение искусства — то же произведение природы, но долженствующее быть просвещенным светом разума и совести.

Осип Мандельштам:
Ведь поэзия есть сознание своей правоты. Горе тому, кто утратил это сознание. Он потерял точку опоры. Первая строка убивает все стихотворение…

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются сверху.

Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, пошатываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки единственная трезвая, единственная проснувшаяся из всего, что есть в мире

Поэтическая речь есть скрепленный процесс, и складывается она из двух звучаний: первое из этих звучаний — это слышимое и ощущаемое нами изменение самих орудий поэтической речи, возникающих на ходу в ее порыве; второе звучание есть собственно речь, то есть интонация и фонетическая работа, выполняемая упомянутыми орудиями.

Качество поэзии определяется быстротой и решимостью, с которой она внедряет свои исполнительские замыслы — приказы в безорудийную, словарную, чисто количественную природу словообразования. Надо перебежать через всю ширину реки, загрожденной подвижными и разноустремленными китайскими джонками, — так создается смысл поэтической речи. Его, как маршрут, нельзя восстановить при помощи опроса лодочников: они не расскажут, как и почему мы перепрыгивали с джонки на джонку.

Поэтическая материя не имеет голоса. Она не пишет красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы точно так же, как лишена содержания, по той простой причине, что она существует лишь в исполнении.

Робер Деснос:
Поэзия может быть такой или иной. Она не должна непременно быть такой или иной… но всегда — неистовой и ясновидящей.

Эмиль Чоран:
Я знаю только два настоящих определения поэзии. Одно принадлежит древним мексиканцам: «Ветер из обители богов». Другое – Эмили Дикинсон, когда она говорит, что узнаёт поэзию по тому ледяному холоду, от которого, кажется, уже никогда не согреться.

Шеймас Хини:
Поэтическая форма — это и корабль, и якорь одновременно. Это порыв и сдержанность, синхронно апеллирующие ко всему центробежному и центростремительному в нашем разуме и теле.

Рене Шар:
Поэзия будет всегда, будет прежде всего побегом, преодоленным застенком — и уверенностью, что этот побег, убийственный, во весь дух, увенчался успехом.

Сен-Жон Перс:
Поэзия — это действие, страсть, мощь, вечное обновление, раздвигающее пределы достигнутого.

Октавио Пас:
Поэзия — разбуженное время.

Вислава Шимборска:
В поэзии, где взвешивается каждое слово, ничто не является обычным и нормальным.

Иннокентий Анненский:
Настоящая поэзия не в словах — слова разве заполняют ее.

Геннадий Русаков:
Для меня поэзия в первую очередь – нежность и боль, возможность разговаривать с миром на языке сострадания и восторженного удивления. Проще – это смех и слезы, горчайшее счастье.

Александр Блок:
От знака, которым поэзия отмечает на лету, от имени, которое она дает, когда это нужно, — никто не может уклониться, так же как от смерти.

Юрий Казарин:
Проза — пространство, поэзия — не время, а способность переводить одно в другое, туда и обратно: из времени в пространство, из пространства — в вечность, переводить себя, являя собой шар. Шар ужаса красоты и силы. Мощный шар жизни, смерти и любви.

Поэзия – это членораздельно говорящая музыка.


7 стихотворений Ольги Седаковой


Утро в саду

Это свет или куст? я его отвожу и стою.
Что держу я — как ветер, держу и почти не гляжу на находку мою.
Это просто вода, это ветер, качающий свет.
Это блюдце воды, прочитающей расположенье планет.
Никого со мной нет, этот свет... наконец мы одни.
Пусть возьмут, как они, и пусть пьют и шумят, как они.


***

Только увижу
путника в одежде светлой, белой —
что нам делать, куда деваться?
Только увижу
белую одежду, старые плечи —
лучше б глаза мои были камнем,
сердце — водою.
Только увижу,
что бывает с человеком, —
шла бы я за ним, плача:
сколько он идет, и я бы шла, шагала
таким же не спорящим шагом.


***

Пруд говорит:
были бы у меня руки и голос,
как бы я любил тебя, как лелеял.
Люди, знаешь, жадны и всегда болеют
и рвут чужую одежду
себе на повязки.
Мне же ничего не нужно:
ведь нежность — это выздоровленье.
Положил бы я тебе руки на колени,
как комнатная зверушка,
и спускался сверху
голосом как небо.


Колыбельная

Как горный голубь в расщелине,
как городская ласточка под стрехой —
за день нахлопочутся, налетаются
и спят себе почивают,
крепко,
как будто ещё не родились —
так и ты, моё сердце,
в гнезде-обиде
сыто, согрето, утешено,
спи себе, почивай,
никого не слушай:
— Говорите, дескать, говорите,
говорите, ничего вы не знаете:
знали бы, так молчали,
как я молчу
с самого потопа,
с Ноева винограда.


Горная колыбельная
Вике Навериани

В ореховых зарослях много пустых колыбелей.
Умершие стали детьми и хотят, чтобы с ними сидели,
чтоб их укачали, и страх отогнали, и песню допели:
— О сердце моё, тебе равных не будет, усни.
И ночь надо мной, и так надо мною скучает,
что падает ключ, и деревья ему отвечают,
и выше растут и, встречаясь с другими ключами...
— О сердце моё, тебе равных не будет, усни.
Когда бы вы спали, вы к нам бы глядели в окошко.
Для вас на столе прошлогодняя сохнет лепёшка.
Другого не будет. Другое — уступка, оплошка,
— О сердце моё, тебе равных не будет, усни.
Там старый старик, и он вас поминает: в поклоне,
как будто его поднимают на узкой ладони.
Он знает, что Бог его слышит, но хлеба не тронет,
и он поднимает ладони и просит: возьми! —
усни, моё сердце: все камни, и травы, и руки,
их, видно, вдова начала и упала на землю разлуки,
и плач продолжался как ключ, и ответные звуки
орешник с земли поднимали и стали одни...
О, жить — это больно. Но мы поднялись и глядели
в орешник у дома, где столько пустых колыбелей.
Другие не смели, но мы до конца дотерпели.
— О сердце моё, тебе равных не будет, усни.
И вот я стою, и деревья на мне как рубаха.
Я в окна гляжу и держу на ладонях без страха
легчайшую горсть никому не обидного праха.
О сердце моё, тебе равных не будет, усни.


***

Холод мира
кто-нибудь согреет.
Мёртвое сердце
кто-нибудь поднимет.
Этих чудищ
кто-нибудь возьмёт за руку,
как ошалевшего ребёнка:
— Пойдём, я покажу тебе такое,
чего ты никогда не видел!


***

Неужели, Мария, только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад –
разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы скрипят
оттого, что темней не бывает,
если это не тот заповеданный сад,
где голодные дети у яблонь сидят
и надкушенный плод забывают,

где не видно ветвей,
но дыханье темней
и надежней лекарство ночное...
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.

7 стихотворений Анастасии Зеленовой


здравствуй ока и волга
мы не виделись слишком долго
я так по тебе скучаю
не начать ли любовь сначала
над тобой облака большие
под мостом проплывают баржи
а во сне ты пожалуй шире
или я наяву постарше
вот поспрашивай у упавших
кто ещё на трубе остался
вот у нас имена наши
вот и выпало повидаться


***

И вот мы опрокинутая гроздь
каких-то зимних ягод:
видишь — небо?
как хорошо в снегу его узнать


***

три к примеру ангела
голубых карандаша
и ещё зелёненький
чья-нибудь душа
дальше фиолетовый
ангел в темноте
болотный и коричневый
земля на животе
полежим нестругано
встанем заострясь
небо на коленке
а не грязь


***

голос зяблика в кроне
как в храме
и дождь всё никак не грянет
тебя и меня обнимет
а не прогонит
семена сорняков в кармане
как обилуем мы кормами
подлетит и отпрянет
головы не поднимет
преклонит
поцелуй за язык потянет
вытянет
в нетях


***

всё плащаница, чего на прощанье коснулся


***

Время вязкое, пачкает пальцы.
ничего не слеплю, ослепла.
перевести бы себя с языка на берег.
глина не знает холода


***

наживное сердце
ножик перочинный
догорай, лучина
как тебя учили
человек получится
и душа-попутчица
и беда сырая
и земля лихая
то и ладно
что ладони в трещинах
а ладони в трещинах
и подавно
погадай на встречного
улыбнётся
отболит всё и отобьётся
сердце любит сердце


Евгения Риц о поэзии Анастасии Зеленовой:
В ранних стихах Анастасии Зеленовой отчётливо видны ориентиры поэта — с одной стороны, Леонид Аронзон, с другой — лианозовская школа. Метафизичность и религиозность мировидения сочетались в них с иронической дурашливостью и ненатужным приятием реальной, бытовой жизни. Причём речь идёт не о подражании, но именно об ориентировании. Вполне самостоятельные оригинальные стихи Зеленовой оказывались как бы укоренёнными, причём весьма органично, в советский поэтический андеграунд — не исключено, что составлявший в то время основной круг чтения молодого поэта: Незвана-непрошена / прикатилась горошина. / Не то чтобы страшная, / но странно окрашенная. / Размером — с клуб, / а формой не куб. / Хозяйственный люд — вокруг похаживает, / бока ея шшупат, поглаживает. / Астроном ухмыляется, хитрит: / скрывает, что это ценный метеорит.
В 2006-2007 гг. Анастасия Зеленова дебютирует как публикующийся и выступающий автор, и включение в контекст текущей поэзии, да и вообще течение жизни, взросление естественным образом расширяют рамки её поэтики. Она становится мягче, мелодичнее, минус-приём и прямое высказывание не исчезают вовсе, но уходят в тень, место тотальной иронии занимает скрытая усмешка, метафизические же настроения оказываются выраженными даже тоньше и индивидуальнее, чем раньше. Из стихов не уходит детская очарованность миром, умение ему радоваться и удивляться. И прекрасное, на уровне уже отдельного искусства, состоявшегося бук-арта, оформление книги — в виде тетради, подписанной школьницей Настей, — ещё раз говорит об этом.

Лев Оборин о книге Анастасии Зеленовой «Тетрадь стихов жительницы»:
Книга нижегородской поэтессы, в которую входят стихотворения последних лет, удивляет тонкостью работы с «квазидетским» письмом. Приём этот, судя по всему, осознанный — он подчёркивается оформлением книги (обложка, как у зелёной школьной тетради) и открывающим стихотворением, написанным явно детской рукой: «Помню детство своё, / Вспоминаю его, / И хотелось бы мне / Обратиться в него»). Для поэта с такой позицией естественно обращение к опыту обэриутов — и это опять-таки, со всей честностью, проговаривается: «тебе, Яков Семёнович Друскин, / щеку подставляет слеза». Сплавленные детство и обэриутство для Зеленовой — не поэтическая маска, а одно из естественных состояний; другое, впрочем, связанное с первым / не мешающее первому, — размышление-медитация.

Мы были смешными богами / и болтали ногами, / сидя на облачках. / А такие же, как мы сами, / с обгоревшими волосами / посылали нам оригами — / журавлей на бумажных клочках

Ещё, давно любимое:

так мы читаем лист куста, / на цыпочки над ним привстав, / как ежегодный палимпсест, / иной неопалимый текст, / и анонимного писца / весь выдаёт его устав / и с нами общие места, / ведь мы читаем лист куста.


Дополнительно:


Ольга Седакова «Поэзия за пределами стихотворства»

Ольга Седакова «Похвала поэзии»

Алексей Чипига «Мудростью и полетом. О стихах Анастасии Зеленовой»

Видео: Василий Бородин — о стихах Анастасии Зеленовой

Видео: Юрий Казарин — о стихотворениях Анастасии Зеленовой в курсе «Человек. Поэзия. Текст»